개여울

Hello, 2020. Good-bye, 2019.

기침이 끊이지 않는 때에, 늦은 새해 인사를 쓰는 것은 글을 사랑함 때문이다. 2020년은 제법 괜찮게 시작되었으나, 연초부터 시작된 지독한 감기로 병증을 앓고 있다. 병원도 여러 번 가고 주사도 2번 맞고 약도 장복하였으나, 낫지 않아 버겁다. 그럼에도 열정은 죽지 않고 타오르는 2020년이다. 올해는 미래를 버티는 힘을 기르는 해일 지도 모른다. 그런 ...

가을 서리가 곡식의 풍성함과 열매의 부요함을 상징하는 옛 추억이라면, 겨울의 그것은 얘기가 사뭇 다르다. 한 해의 끝, 새로운 시작을 기다리며 준비하는 시간을 나타내는 표징이라 하겠다. 그리고 이 점은 예나 지금이나 같았다. 깊어가는 겨울, 여자는 말갛고 어린 낯으로 경량 패딩에 롱 코트를 걸친 채 길을 걷고 있었다. 아침에 출근하러 갈 때면 꼭 이렇게 차...

하나의 계절을 품은 나라가 있었다. 왕국의 이름은 리아다, 제국 공용어가 아니라 리아다 왕국어를 쓰는 나라였고, 겨울이 지배하는 세상이었다. 리아다 왕국의 서북부에는 항상 서리가 껴 있어 얼어 있는 것처럼 보이는 해파란 궁전이 있었는데, 맑은 하늘빛을 띤 이 궁전을 사람들은 서리 궁전이라 불렀다. 서리 궁전에는 리아다 왕국을 다스리는 왕족들 가운데 대부분이...

기다란 오트밀 맥 코트에 캐시미어 머플러를 두른 소년은 거리를 걷고 있었다. 드랍숄더로 어깨선이 자연스럽게 떨어지는 코트는 고가인지라 칼바람을 충분히 막아주었다. 레글런 코트임에도 소년의 어깨는 탄탄하고 넓어서 청년의 모습을 연상케 했다. 그 낯이 해사한 탓에 체격과 얼굴은 묘한 조화를 이루었다. 외투 주머니에 손을 찌른 채 서두르는 그의 목덜미는 머플러에...

백한 마리 달마시안을 보면 알겠지만, 점박이 개—물방울무늬 견공은 흔하지 않을뿐더러 독특한 매력을 지녔다. 인상적이고 유려한 이 개들은 사람들의 사랑을 퍽 받아왔는데, 그래서인지 디즈니 사에서 만화영화로 만들어 많은 화제를 낳기도 했다. 예의 만화를 감명 깊게 본 사내애나 계집애가 자기로 강아지를 갖게 해달라고 조르는 건 흔한 일이었을 것이다. 그리고 여기...

까마귀 울자 배 떨어진다, 하니 까마귀 억울하여 어이할꼬. 사내의 구슬픈 선창에 소리꾼들이 뒤이어 노래했다. 먹을 가까이하면 검어진다, 하나 백로가 속 검고 까마귀 속이 하얀 줄 그들이 모르누나. 얼쑤. 소리꾼들의 공연이 깊어지는 가운데 계집아이 하나가 소리패들과 장터 사람들 사이를 기웃거렸다. 낮부터 배를 곯고 어둑하게 닳은 복색을 하고 있었으나 그 검은...